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Resumen 
Este artículo propone un acercamiento interpretativo a El maestro de escuela de Fernando 
González desde dos géneros literarios: la tragedia y la novela, los cuales están representados 
por Manjarrés y el narrador, respectivamente. Luego de revisar el concepto de novela en el 
autor, se describe la estructura de la obra considerando las partes cualitativas de la tragedia 
señaladas por Aristóteles en la Poética. De esta forma de urdir las acciones se deriva la 
identificación catártica del narrador y la crítica que hace a la influencia de los poderes 
políticos en la actividad literaria, lo cual se constituye en el centro de la novela.  
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El maestro de escuela (1941) by Fernando González: tragedy and cathartic 
identification in the novel 
 
Abstract 
This article proposes an interpretative approach to Fernando Gonzalez’ El maestro de escuela 
based on the literary genres of the tragedy and the novel. Both genres are represented by 
Manjarrés and the narrator respectively. After reviewing the author’s concept of the novel, 
the structure of the work is described, taking into account the tragedy’s qualitative part as 
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pointed out by Aristotle’s Poetics. In this weaving of actions, the cathartic identification of 
the narrator together with the critique he makes of the influence of political powers in literary 
activity is derived. This latter derivation is the central idea in the novel. 
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«Una cosa no puede ser y no ser a un mismo tiempo». ¡Qué infundio! 




Las producciones del escritor Fernando González Ochoa (Envigado, 1895-1964) han sido 
situadas en los linderos entre la filosofía y la literatura: trabajos más “filosóficos” y trabajos 
más “literarios” (Marín, 2016: 41). El maestro de escuela1 (1941) pertenece al segundo 
grupo, clasificación que coincide con las ideas expresadas en el “Epílogo”, en el cual se 
inscribe la obra en dos géneros literarios: “En esta novela que leísteis me he deleitado en la 
pintura minuciosa del que habitó en mí durante mi niñez y juventud y que tanto me hizo 
padecer. Es, pues, algo de autobiografía” (González, 2014: 85)2. La recepción de la obra se 
ha dado a partir de estas dos categorías: por ejemplo, Thornton Wilder (carta, 21 de abril, 
1941), a quien está dedicado el libro, se refiere a este como novela; en la misma línea 
coinciden Ernesto Ochoa (1992: párr. 4) y Norelia Garzón (1997: 16). Por su parte, Luis 
Fernando Macías, aunque utiliza el término, precisa que, junto con otros libros, se trata de 
“ficciones literarias, cuya finalidad primordial es la autoexpresión” (1997: 92) y, al hablar 
del método de composición del autor, señala que en sus anotaciones mezcla los géneros, lo 
cual se ve reflejado en la estructura de sus creaciones. Por su parte, Paula Andrea Marín 
(2016: 42) refiere y explica la integración de la autoficción a la forma novelesca en este libro 
en particular.  
 
Sin desconocer estas aproximaciones y bajo la premisa de que las características de los 
géneros varían, en este artículo se pretende una lectura de El maestro de escuela que integre 
el horizonte de la novela y el de la tragedia, dos géneros de origen griego, pero que, 
cronológicamente, están separados por cerca de tres siglos (García, 2006: 7). Este 
                                                          
1 Su publicación en 1941 marca el cierre de un primer ciclo de obras del autor, iniciado en 1916 con 
Pensamientos de un viejo; solo volverá a los anaqueles literarios dieciocho años después, en 1959, con el Libro 
de los viajes o de las presencias (Ochoa, 1992: párr. 3). 
2 Todas las menciones a la obra El maestro de escuela que en adelante aparezcan hacen referencia a la 
publicación hecha por el Fondo Editorial Universidad EAFIT en 2014. Después de las comillas aparece, entre 
paréntesis, la sigla ME y la página. Otras obras del autor serán citadas como lo sugiere APA. 
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entrecruzamiento queda sugerido en el texto por el autor cuando, en el apartado dieciocho, 
define el género narrativo: “¿Qué es novela, pues? La lógica desarrollada en imágenes que 
se dirigen a sus destinos. Los sentimientos de todos los seres del universo interdependen y 
buscan el centro de los centros de gravedad a través de la tragedia” (ME: 45). Si bien el uso 
de la palabra tragedia en la cita es ambiguo y no necesariamente significa el establecimiento 
de un vínculo con el género literario clásico, asumirlo de manera afirmativa es un punto de 
partida que podría plantearse como un camino genuino para interpretar esta obra y 
actualizarla en direcciones que propasen las explícitas, claro esto, sin pretender ni una verdad 
absoluta ni agotar el sentido de la narración. 
 
En su aspecto formal, la obra consta de cinco partes: el Prólogo, la historia narrada en 
veintinueve episodios o capítulos, la transcripción de algunos apuntes de Manjarrés 
(anteriores y posteriores a la muerte de Josefa Zapata, esposa del protagonista), el Epílogo y 
la reimpresión de “El idiota”, un artículo del autor publicado en la revista Antioquia en 1938. 
El argumento desarrolla el siguiente esquema que es recurrente en los escritos de Fernando 
González: “Un personaje A (Manjarrés) es autor de las notas, y un personaje B (Ex-Fernando 
González) se procura esas notas, para construir un libro con ellas, destinado a un propósito 
dado (estudiar el fenómeno del «grande hombre incomprendido»)”3 (Macías, 1997: 92). A 
modo de conjetura, se sostiene que a través del narrador y del personaje se concreta la 
relación entre los géneros: el narrador, en tanto agente de la novela, al representar los 
episodios trágicos y los padecimientos del protagonista, se sitúa por encima de ellos en 
procura de la purgación de sus tormentos internos; sucede, entonces, lo que Jauss define 
como identificación catártica:  
 
la actitud estética, descrita ya por Aristóteles, que traslada al espectador, desde los intereses reales y los 
vínculos emotivos de su entorno, a la situación del héroe sufriente u oprimido, para provocar –por la 
conmoción trágica o el alivio cómico– una liberación de su ánimo (1992: 277). 
 
                                                          
3 En la cita original, Macías incluye en los paréntesis información sobre otras obras de Fernando González que 
también se desarrollan de acuerdo con dicha trama, tales como Mi Simón Bolívar (1930), Don Mirócletes (1932) 
y La tragicomedia del padre Elías y Martina la Velera (1962); sin embargo, en la transcripción hecha se han 
suprimido tales referencias para evitar confusiones. 
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Comprender cómo opera este modelo en El maestro de escuela amerita dos vías: por un 
lado, describir la estructura de la obra desde los conceptos desarrollados en la Poética y, por 
el otro, estudiar el afuera considerando los efectos de sentido suscitados en el narrador.  
 
De la concepción de novela en Fernando González 
 
Es común encontrar en las creaciones de González reflexiones metaliterarias en torno a 
los géneros que utiliza o sobre el proceso creativo mismo. Respecto de la novela, aparece en 
El maestro de escuela la definición citada y en su última obra, La tragicomedia del padre 
Elías y Martina la Velera (1962), el autor profundiza en sus ideas para distanciarse de los 
esquemas aceptados en la época: 
 
La gente llama novela a esto: arreglo imaginario de «una situación», con unas coordenadas o yoes 
abstraídos por la memoria-mente, colocándolos a reaccionar entre sí en conjunto, en lugar y tiempo 
también imaginados. Ponerlos a reaccionar «lógicamente», o sea, según reglas sacadas de experiencias 
pasadas. Eso es mera repetición artificial y todos, autor y lectores pierden el tiempo vivo, mientras la 
escriben y leen. Con eso se logra perpetuar el «yo» imaginariamente, repetir el pasado. Y con eso de 
«lógico» dicen realmente: que nada hay nuevo; que el yo es eterno; que pasado, presente y futuro son 
uno solo… (González, 1996: 49). 
 
La negación de la lógica tradicional y del carácter netamente ficticio de la novela conduce 
a Fernando González a proponer un concepto propio que desplaza la narración como modo 
fundamental del género para enfatizar en las imágenes; alusión que no es extraña en el 
pensamiento poético del autor. Ya en la introducción de Mi compadre (1934) se denomina 
retratista de Gómez (Juan Vicente Gómez) y superpone la representación de los personajes 
sobre la historia de Venezuela en la composición del texto. Dicha decisión queda justificada 
en un aparte en el que la voz narrativa afirma: “cuando el historiador o retratista encuentra la 
esencia, se siente una corriente vital que anima todo. Mientras no se efectúa el milagro, la 
obra del historiador es un montón de hechos amorfos” (González, s.f.: 119); en efecto, narrar 
y retratar (describir) entrañan campos semánticos diferentes para González: mientras el 
primer modo se asocia con las apariencias y la acumulación de sucesos, el segundo revela la 
verdad desnuda como resultado de la comprensión.  
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Algo similar ocurre en la página de créditos del Libro segundo4 de La tragicomedia del 
padre Elías y Martina la Velera (1962), en la cual el autor advierte: “La segunda edición se 
dará en dos modos de comunicación de las presencias: LA PALABRA Y EL DIBUJO” 
(González, 1996: 110). La presencia de esta referencia a la plástica implica un rechazo a las 
formas tradicionales de construir las obras de arte, incluidas las creaciones literarias, por ser 
artificiales, distantes de la realidad y con fines determinados; aboga, en cambio, por modos 
de representación semejantes a la vida, reveladores de realidades. Para referirse 
específicamente a la novela, en la obra se diferencia tipográficamente la escritura de esta 
palabra de cuatro modos: LA NOVELA, La Novela, La Novela y novela-novelas. La primera 
escritura, en mayúscula sostenida, se reserva para el prólogo del primer libro y hace 
referencia al origen de la obra, que son las acotaciones que hace el Padre Elías en la Biblia; 
la segunda, en cursiva, representa el concepto que el autor intenta concretar en su 
composición: “La Novela es la vida misma, el Hombre en la Tierra, puesto con ombligo en 
ella” (178), es decir, La Novela es única –de ahí que su escritura solo use el singular– porque 
es la existencia del hombre, la representación del pecado original que inicia con Adán y 
termina con la muerte; la tercera, sin cursiva, es usada para referirse a la obra misma, a la 
escritura de La tragicomedia; y la cuarta, en minúscula y que puede o no tener artículo y 
variar entre el singular y el plural, denota las obras que pertenecen al género y, por extensión, 
toda historia inventada o soñada que es deformación de la Novela: “la novela o engañosa 
imitación de la vida es tarea tentadora en extremo para la mente, pero siempre será 
imaginación” (González, 1996: 178). 
 
El hecho de que Fernando González apele a las imágenes como soporte de la novela se 
puede considerar como una intuición de lo que Bajtín señalaría como uno de los rasgos 
estructurales del género: “la reestructuración radical de la imagen del hombre” (1989: 478), 
la cual disuelve por completo al héroe épico, perfecto y acabado, e instaura como personaje 
principal al hombre en su humanidad. En este sentido, el desplazamiento de la narración 
                                                          
4 La primera edición de la obra constó de dos volúmenes; la consultada, en un solo tomo, conserva la división 
como se indica: el Libro primero contiene el Acto I y el Libro segundo incluye los Actos II y III. Cada Acto 
tiene dedicatoria, prólogo y cantidad variable de escenas; solo los Actos I y III llevan epílogo y solo el II 
interludio. 
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parece ser un asunto que supera la mera trasgresión formal de las características del relato y 
se encuentra más cerca de una búsqueda ética y estética del autor: “Lo que deseo patentizar 
es Mi Novela de la Novela, la que chorrea todo lo que es humano, todo humano, siempre 
humano…” (González, 1996: 29-30).   
 
La definición del género que aparece en El maestro de escuela entraña una relación de 
contenencia con la tragedia, a través de ella se llega al centro de la novela. De esta expresión 
se reafirma la coexistencia de géneros que, desde el aspecto teórico, Bajtín justifica en los 
siguientes términos: “la novela parodia otros géneros (precisamente, en tanto que géneros), 
desvela el convencionalismo de sus formas y su lenguaje, excluye a algunos géneros, incluye 
a otros en su propia estructura, interpretándolos y reacentuándolos” (1989: 451); y por 
Lukács: “Ahora los géneros se entrecruzan en intrincación indisoluble, como signos del 
auténtico y del inauténtico buscar un fin que ya no está dado clara ni inequívocamente” 
(1975: 308). En el libro es claro el predominio de la estructura novelesca cuyo agente 
constructor es el narrador, pero la historia que este relata, la de Manjarrés, es una tragedia; 
así queda definido desde el íncipit: “Me tocó asistir a una tragedia y mi mujer me urge para 
que la escriba, afirmando que contiene sentimientos elevados y que puede ser educadora de 
las costumbres caritativas” (ME, 19).  
 
Aproximación a la tragedia de Manjarrés desde la Poética de Aristóteles 
 
Un primer referente útil para comprender cómo se articula la tragedia al interior de la 
novela de González es la Poética (1974) de Aristóteles. En los primeros capítulos, el 
estagirita define la poesía como reproducción imitativa y distingue tres tipos de 
diferenciación según los medios, los objetos y los modos de imitación, y, de acuerdo con 
estas clasificaciones, define la tragedia como  
 
imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada 
una de las especies [de aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y 
que mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales afecciones. Entiendo por «lenguaje 
sazonado» el que tiene ritmo, armonía y canto, y por «con las especies [de aderezos] separadamente», el 
hecho de que algunas partes se realizan solo mediante versos, y otras, en cambio, mediante el canto 
(Poética, VI, 1449b 24-31). 
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Al volver con estas ideas sobre El maestro de escuela, salta a la vista una limitante para 
aplicar los conceptos posteriores, puesto que, evidentemente, la forma predominante en la 
obra es narrativa y, en cuanto a los medios, solo conviene con la tragedia en el uso de la 
palabra; ausentes están el ritmo, la melodía y la métrica. Sin embargo, Aristóteles, al explicar 
la dicción o léxico (lexis), el canto (melos) y el espectáculo (opsis) como partes de la tragedia, 
señala, respecto de la expresión, que “vale lo mismo para el verso que para la prosa” (Poética, 
VI, 1450b 15-16) y que “la fuerza de la tragedia existe también sin representación y sin 
actores” (1450b 19), con lo cual se salda la disparidad en cuanto a los medios. Por su parte, 
en el capítulo final de la Poética se dice que “la tragedia también sin movimiento produce su 
propio efecto, igual que la epopeya, pues solo con leerla se puede ver su calidad” (Poética, 
XXVI, 1462a 12-14), afirmación que distiende la diferencia respecto al modo (Cf. Ricoeur, 
2004: 86-90), pero liga otro aspecto capital para los propósitos de este trabajo: el efecto, que 
está relacionado con el placer propio de la tragedia, “que nace de la compasión y del temor” 
(Poética, XIV, 1453b 12) . Se deduce, pues, que para analizar una obra narrativa a la luz de 
las partes de la tragedia han de considerarse las cosas imitadas: el argumento o trama (mythos) 
y los caracteres éticos (ethos)5, y el placer propio que surge de los hechos.  
 
El primer elemento para analizar es la fábula, dado que, según lo expresa Aristóteles, es 
el alma de la tragedia y a ella se subordinan los caracteres y en ella se construye la catarsis. 
A pesar de esta jerarquización, en El maestro de escuela se puede apreciar que su 
composición demora tanto en la acción de Manjarrés como en lo que el narrador denomina 
“informe psicológico” del personaje. Aunque la vida real sugiere que es el carácter (o el 
pensamiento) el que antecede a la acción (Cf. Moreno, 2000: 5), la forma de presentación de 
ambos aspectos en el texto parece seguir la lógica aristotélica: así, por ejemplo, la expresión 
“Hombre tímido en extremo, tipo de solitario por impotencia” (ME: 25) entraña que primero 
está la falta de acción, que, luego, determina el carácter tímido del personaje. Igual sucede 
en la construcción de la trama, porque los rasgos que de este se presentan guardan coherencia 
con la tragedia que se ha de narrar; nótese que nada se menciona de tal o cual es su forma de 
                                                          
5 Se excluye en este trabajo lo referido a ideas y expresión (diánoia) por tratarse en la Retórica. 
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ser en el ejercicio de la profesión de maestro; es decir, de la vida de Manjarrés el narrador 
solo ha seleccionado lo concerniente a la acción trágica y con esto compone la obra; a esto 
se le llama unidad de acción (Poética, VIII). 
 
En cuanto a la historia, no comienza con el nacimiento de Manjarrés, sino que el inicio es 
el momento en que, casualmente, se cruzan las vidas de este y la del narrador: el día en que 
uno de los hijos del maestro cae del naranjo. Coinciden en dos ocasiones más y en la mangada 
de Rodolfo el narrador descubre un vínculo que los une: el sentimiento de “grandes hombres 
incomprendidos”. Por esos días, la existencia del protagonista iba adquiriendo un sabor 
amargo, que prontamente se convertiría en decadencia, agonía, muerte, primero la de su 
esposa y luego la suya, y orfandad para sus doce pequeños hijos. Para juntar efecto trágico, 
el narrador urde episodios, por verosimilitud o necesidad, que retratan al personaje (capítulos 
3 y 6), narran su pasado (capítulos 7 al 11), explicitan la relación narrador-personaje o bien 
introducen pensamientos, a modo de breves ensayos, sobre la culpa (capítulo 14 y 19), el 
entierro (capítulo 2) y el cementerio (capítulo 26). 
 
Más allá de los sufrimientos y de la muerte, la magnitud de la obra está relacionada con 
el cambio (metabole) de la dicha al infortunio que acontece en el héroe. En el capítulo X de 
la Poética, se establecen dos tipos de tramas: simple y compleja, a partir de la presencia o no 
de peripecia (peripéteia) y reconocimiento (anagnórisis). Al considerar a Manjarrés como 
sujeto del drama y aplicar los conceptos anteriores a la trama de El maestro de escuela pueden 
identificarse los dos cambios mencionados, además de la pasión o lance patético (páthos). 
 
La peripecia, definida como “cambio de la acción en sentido contrario” (Poética, XI, 
1452a 22-23), ocurre en la obra de la objetivación a la subjetivación de la culpa; en otras 
palabras, de librarse de la mala conciencia a ocuparse de ella. Muchos fueron los 
padecimientos en la vida de Manjarrés y han quedado inventariados en el texto, incluso, 
desde su nacimiento: la muerte de su madre al momento de parirle, el suicidio de Holofernes, 
un perro a quien consideraba su padre, ser expulsado de la casa y del trabajo por parte del tío 
que lo acogió, la educación con los jesuitas que lo llevó a creerse condenado, el fracaso en 
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su primera experiencia amorosa, el ejercicio de una profesión mal paga, entre otros; no 
obstante, ellos no constituyen el eje de la tragedia. Si el alma de esta radica en las acciones 
de los hombres y no en lo que les acontece, se puede afirmar, con base en el estudio 
psicológico que el narrador ha realizado, que “los males que sufrió e hizo padecer Manjarrés 
provinieron de que pensaba en sí mismo” (ME: 30).  
 
Este modo de actuar egocéntrico conduce al héroe trágico a culpar a su esposa de su 
despropósito “Tú me opinas; no soy nadie, porque tú, Josefa, me opinas. No he redactado mi 
teoría del conocimiento, por ti y por este país de batuecos” (ME: 36). En efecto, la mujer se 
convierte en receptáculo de presiones que el narrador describe del siguiente modo: 
 
Las “filosofías” de Manjarrés habían ido matando el interés vital de esta santa. Adiviné un asesinato, el 
peor e inconsciente, pues lo ejecuta el estado social capitalista por medio del “maestro de escuela”: ir 
poseyendo con nuestras obsesiones a un ser inocente. ¡Ir poseyendo o contagiando lenta e 
inconscientemente al ser que nos está más próximo, e ir viendo en sus miradas el aparecimiento de la 
película alejadora y mortecina!… (ME: 42-43) 
 
Esta objetivación de la culpa troca en subjetivación cuando en la trama tiene lugar el 
reconocimiento, que es “un cambio desde la ignorancia al conocimiento” (Poética, XI, 1452a 
30). Manjarrés, al ver que Josefa decae, registra en su libreta el descubrimiento que ha hecho: 
 
Febrero 8. Noche terrible. Nadie viene a ver a Josefa. ¿Qué placer la [sic] he procurado? Gestar, parir, 
amamantar y ser insultada por mí. Así, tenía que morir. Todos mis actos han sido suicidas. ¿Iban a 
nombrarme, a mí, para director de instrucción? ¿A mí, que ni voto ni me reúno? ¿Por qué iban a venir a 
buscarme? Yo soy el que ha creado el mal a mi alrededor. Los que dirigen, esos son los que deben dirigir. 
Todo está bien; pero… ¿por qué sufren Josefa y los hijos? Yo he matado a Josefa (ME: 49-50). 
 
La cercanía manifiesta de la muerte de la cónyuge, en vez de constituirse en el triunfo de 
la individualidad del protagonista y el buen término de sus proyectos escriturales, trae como 
consecuencia que, en adelante, asuma sus fracasos y sienta remordimiento. Aunque este sirva 
a Manjarrés como mecanismo de progreso moral (Cf. González, 2015: 295) y lo lleve a 
hacerse bueno: a vender sus libros para comprarle remedios, a llevarla al cine y a quemar 
todos los improperios en su contra; el desenlace es inevitable, en esto reside lo propiamente 
trágico (Cf. Mejía, 1993: 89). Es aquí donde tiene lugar el primer lance patético que, 
conservando los criterios estéticos griegos, no presenta en escena, o lo que equivaldría en la 
obra a la narración englobante, la muerte de Josefa, sino que lo hace a través de una narración 
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encajada, así como en el Hipólito de Eurípides el mensajero cuenta la del personaje que da 
nombre a la tragedia. Y en atención a que, como declara el narrador: “quien se echa ‘la culpa’ 
ya está muerto” (ME: 53), sucede la muerte del héroe, segundo lance patético, cuya voluntad 
de vivir se acabó, pues se hizo vulnerable al asesinar a quien amaba, a quien era su verdadera 
grandeza.  
 
Queda demostrado de qué manera la construcción de la trama de El maestro de escuela sigue 
el modelo aristotélico de composición de la tragedia; ahora conviene detenerse en el carácter 
del héroe trágico, el cual depende de las acciones y “manifiesta la decisión, es decir, qué 
cosas, en las situaciones en que no está claro, uno prefiere o evita” (Poética, VI, 1450b 9-
10). Manjarrés, encerrado en su yo que rechaza al mundo social debido a su incapacidad de 
vincularse a él, encarna lo que el narrador define como “grande hombre incomprendido”, un 
sentimiento que se justifica en el razonamiento de la subconsciencia: “Los imbéciles poseen 
honores y riquezas; si yo estoy pobre, olvidado, es por eso, por incomprendido. La culpa la 
tienen los demás” (ME: 34). Esta decisión de atribuir sus males al gobierno y a su esposa le 
salva de anonadarse, de la disolución de su personalidad, de subjetivar la culpa y de morir; 
sin embargo, al huir de su hado, se dirige hacia la desdicha, convirtiéndose en asesino de 
quien sostiene su vida y causante del abandono de sus hijos. 
 
En este sentido, el error de Manjarrés radica en que solo después de ejecutar su acción 
reconoce sus funestas consecuencias. De la misma trama surgen, entonces, el temor y la 
conmiseración (también traducida como piedad o compasión), pues lo sucedido es entre 
esposos y del padre hacia los hijos y, como queda dicho en la Poética, “aquélla [la 
compasión] se refiere al que no merece su desdicha, y éste [el temor], al que nos es semejante; 
la compasión, al inocente, y el temor, al semejante” (XIII, 1453a 4-6). En la obra, ambas 
emociones dramáticas además de inscribirse en el nivel estructural transcienden hasta su 
realización en quienes asisten a la tragedia.  
 
Quien siente temor es el narrador debido a la proximidad de la tragedia, tanto en el plano 
espacial, pues ocurre en la casa de enfrente, como en el emocional, ya que también comparte 
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el sentimiento de “grande hombre incomprendido”. Él, a través de la historia de Manjarrés, 
se descompone y avizora los males futuros que habría de sufrir y, para evitarlos, en el epílogo 
declara: “De hoy en adelante mi deleite será el ser don Tinoso” (ME: 88) y al final firma 
como Ex Fernando González, símbolo de la muerte del que habitó en él. Por su parte, la 
compasión se despierta en las mujeres de la alta sociedad al contemplar el abandono de los 
hijos que, incluso, sufrían desde antes de la muerte de sus padres. Empero, el tratamiento que 
se le da en el texto es una crítica frontal a la normativa social predominante en la Antioquia 
de principios del siglo XX, arraigada a las prácticas cristianas tradicionales y a las actitudes 
burguesas, en tanto que la actuación de las damas busca la visibilidad y la satisfacción 
personal; en Los negroides (1936) González explica la acción moral apelando al término 
vanidad. 
 
La figura del narrador y el centro de la novela 
 
Hasta este punto se ha analizado la obra desde lo narrado: el narrador (heterodiegético) se 
refiere a un pasado ficcional cuyo protagonista es Manjarrés, pero su preocupación va más 
allá del hecho de contar las cosas como las ha vivido, estrategia que da verosimilitud al relato, 
y se ocupa, en cambio, de distanciarse del objeto de la representación; por eso escoge un 
modelo de construcción, el de la tragedia, porque le permite alejarse profundamente de su 
contemporaneidad. La pregunta subsiguiente es: ¿por qué se invoca una forma del pasado 
clásico en la novela? A modo de esbozo, sería razonable responder que el narrador acude a 
este género para interpretar un tipo de hombre, aquel que se ve “obligado a hacer una elección 
decisiva, a orientar su acción en un universo de valores ambiguos, donde nada es jamás 
estable ni unívoco” (Vernant & Vidal-Naquet, 2002: 20). Manjarrés desde muy pequeño, en 
su condición de huérfano, se ve obligado a ejecutar una serie de prácticas intrépidas hasta 
llegar a crear un doble que le permitiera objetivarse, “rehacerse, dirigirse, ser el amado y 
honrado por todos, el triunfante” (ME, 29); este se descompone en Jacinto, así como el yo de 
Fernando González, a través de la escritura, lo hace en Manjarrés. El fracaso obligado, la no 
aceptación social enraizada en su condición de proletario, conduce al héroe trágico al 
sentimiento de “grande hombre incomprendido”, a alienarse y llevar hasta el extremo uno de 
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los principios de la sociedad burguesa naciente como lo señala Gutiérrez Girardot siguiendo 
a Hegel: “la finalidad egoista en su realización” (2004: 45), hasta el punto de llegar a decirse 
sobre él: “se junta consigo mismo, desdoblándose; de su nido de instintos, llamado «yo», ha 
creado su sociedad. Pasa las horas rumiando sus problemas” (ME, 40), de modo que su 
destino lo conduce a la tragedia, que es “un resultado de condiciones donde no existe una 
referencia absoluta” (Zuleta, 2004: 159). 
 
Sin perder de vista la función de la tragedia, en adelante conviene detenerse sobre la 
autodiégesis y figura del narrador, en tanto es una categoría específica de la novela que, 
además, revela la mutación del pasado al presente, al tiempo del narrar. Antes de profundizar 
en ello, es preciso insistir que narrador y autor son figuras diferentes, puesto que el autor se 
encuentra por fuera del mundo representado y el narrador es quien lo estructura. Aunque en 
la obra sus nombres podrían conmutarse, el autor puro (Cf. Bajtín, 2012: 297), la persona 
real, es Fernando González (1895-1964), cuyo nacimiento y muerte ocurren en tales años, 
mientras que el narrador hace visible al autor parcialmente representado, el cual, al terminar 
de escribir, muere: Ex Fernando González; no sucede que este sea inventado por aquel, antes 
bien, se trata de un otro valorativo interno. Por el contrario, en la figura de Manjarrés sí hay 
creación, se trata de un recuerdo estetizado que el autor usa para incorporar un momento 
pasado de su vida (infancia y juventud).  
 
Esta cercanía temporal entre autor, narrador y protagonista es característica de la novela: 
“representar un acontecimiento en el mismo nivel valorativo y temporal de uno mismo y sus 
contemporáneos (y por lo tanto, en base a la experiencia y la ficción personales), significa 
efectuar un cambio radical, pasar del universo épico al novelesco” (Bajtín, 1989: 459) y 
propicia la reinterpretación y la revaluación del mundo representado. Por ello, la manifiesta 
descomposición del yo que trata la obra es una estrategia que permite al narrador escaparse 
de repetir el destino de Manjarrés y, por vía de la escritura de la tragedia, reconocer que la 
acción de culpar a los semejantes de los propios males y el sentimiento de “grande hombre 
incomprendido” son hechos que conducen a la muerte; luego, concluye con desesperanza y 
amargura: “la felicidad terrena está en proporción de la adaptabilidad social del individuo” 
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(ME, 85). Sin embargo, aplicar en la realidad esta máxima ya conocida desde el siglo XVIII 
por los jesuitas no es tarea fácil para el narrador, como queda evidenciado en el Epílogo y en 
el artículo “El idiota”.  
 
La experiencia del narrador está en contacto directo con el “presente imperfecto” (Bajtín, 
1989: 475), con la vida del hombre de la modernidad, época que pone en cuestión las 
relaciones entre el individuo y la sociedad. Thomas Pavel describe esta situación a través de 
la figura de los vínculos abolidos: “«Arrojado» al mundo, el hombre no se apoya ni en la 
trascendencia ni en una fuerza legislativa descubierta en su interior, ni en la herencia histórica 
o biológica. Él es el ser llamado a inventarse a sí mismo” (2005: 337). Esta idea de rehacerse 
ha sido explícita en Fernando González, de manera particular en Los negroides. En este 
ensayo define de varias maneras el objeto de la vida: la auto-expresión, el deber de la 
originalidad, el desarrollo de la personalidad, cultivar la individualidad o Egoencia, en 
oposición a la vanidad y a la educación (en el sentido de rebaño); siguiendo quizás a 
Nietzsche, intenta crear un superhombre, que llama Gran Mulato: “Porque es evidente que 
sólo el hombre futuro de Suramérica, mezcla de todas las razas, puede tener la conciencia de 
todos los instintos humanos, la conciencia universal. El suramericano será el hombre 
completo” (González, 1995: 23-24). 
 
Podría sostenerse que en El maestro de escuela tanto Manjarrés como el narrador se 
orientan por estos valores, de su práctica y de la reacción de la sociedad deviene el destino 
trágico del primero. En este sentido, en el protagonista se sintetiza la difícil relación del 
individuo con la sociedad moderna, no solo para los artistas de finales del siglo XIX, que 
“reaccionan contra ella, contra sus presiones, contra su moral, contra sus valores antipoéticos, 
y lo hacen de manera obstinada, es decir, subrayando enérgicamente el valor de lo que esta 
sociedad ha rebajado de diversas maneras: el arte, el artista” (Gutiérrez, 2004: 42), sino, por 
generalización, para todo el proletariado, la clase media que se diversificó hacia la segunda 
década del siglo XX (Cf. Castro, 2010: 63). No obstante, a través de la figura del narrador, 
que se sitúa como testigo e ideólogo, la obra da un paso más allá, no se constituye como una 
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“novela de artista” replicando De sobremesa6 (1925) en la problematización de la figura de 
este; antes bien, niega la existencia estética, se asienta en la “vida real” y se erige como un 
esfuerzo del escritor en contra de los poderes políticos que ejercen sobre su ejercicio literario; 
este es el centro de la novela.  
 
Si bien la novelística antioqueña de principios de siglo estuvo marcada por la fuerte 
influencia de Tomás Carrasquilla y su modelo realista-regionalista, y por “una narrativa de 
carácter sicológico” (Williams, 1992: 174) constituida por La novela de los tres (1926) de 
José María Restrepo Jaramillo (1896-1945), La tragedia de Nilse (1928) y La biografía de 
Gloria Etzel (1929) de Luis López de Mesa (1884-1967); las obras de Fernando González no 
se adscriben al propósito del primero de “hacer una novela distinta a la del regionalismo” 
(Marín, 2017: 42), pero sí se oponen al “cientificismo” del segundo, sin que esto signifique 
“un retorno a posiciones anteriores” (Gutiérrez, 1982: 481). Las ideas de El maestro de 
escuela, más que vincularse a un movimiento literario, están alineadas con el crecimiento de 
la conciencia social en la segunda década del siglo XX y la búsqueda de un pensamiento 
independiente, pues “el intelectual colombiano estaba supeditado a las normas impuestas por 
los partidos políticos” (Marín, 2017: 87).  
 
La lucha entre pensamiento independiente y pensamiento oficial es representada en toda 
la obra, tanto en el plano de la tragedia como en el de la novela. En el tiempo de lo narrado, 
Manjarrés, que se concibe “anticlerical y librepensador” (ME, 51), sucumbe en medio de la 
                                                          
6 La interpretación que hace Juan Pablo Pino de la obra sostiene que la muerte de José Asunción Silva es 
continuación de la novela: “El necesario final de De sobremesa no podía incluirse entonces dentro de sus 
páginas, era preciso que el problema de la existencia estética trascendiera, como dijimos, sus contornos librescos 
y se resolviera en la absorción cabal de la existencia por su carácter estético. Ni el arte por el arte, ni el arte para 
la vida, sino más bien la vida para el arte es la dirección singular de la relación que ata a Silva y desata su 
muerte. Ahora bien, el devenir arte de la vida no siempre significa su terminación. En Silva se resuelve de esa 
manera por el modo específico en que asume la existencia estética, esto es, como una aspiración al absoluto. 
Desde el punto de vista del conflicto con la sociedad burguesa, esta aspiración no tiene lugar y por tanto una 
existencia semejante es imposible” (2009: 132).  
Fernando González opta por un desenlace opuesto: matar a Manjarrés para asegurar su continuidad; “El maestro 
de escuela es el momento de la transformación, ya que se convierte en la realización simbólica del abandono 
del carácter beligerante de Fernando González” (Macías, 1997: 107). 
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“revolución liberal”7, porque a los ojos de los demás, el director de educación, era tenido por 
conservador: “En este país —dijo él— no quieren sino maestros a su modo, que sean del 
‘partido’; no ascienden sino a los que beben aguardiente con los inspectores de educación” 
(ME, 33); de ahí que encarne el sentimiento de “grande hombre incomprendido”, el cual le 
impide abandonar sus propias ideas y culpar de sus desgracias a los demás. Lo anterior es 
reflejo de las tensiones del país en los años 30 en el ámbito educativo: por un lado, las 
prácticas de un gobierno que busca la transformación, la modernización del método, los 
contenidos y la formación del profesorado (Cf. Jaramillo Uribe, 1982: 285-289); y, por el 
otro, la reacción del maestro de escuela, que rechaza la imposición de los cambios 
provenientes de la escuela activa europea por ser ilegítimos, superficiales y porque su 
aceptación entraña el desconocimiento de la inteligencia americana. 
 
Al trazar esta imagen, la intención del narrador es zafarse de ese hombre interior, incapaz 
de adherirse a las nuevas dinámicas capitalistas por anárquico, por creerse “un filósofo”, por 
desadaptado de la realidad, por ser crítico frente a los resultados de lo que el gobierno llama 
modernización. Al declarar “Reniego así de mi obra y vida anteriores, o, dicho con otras 
palabras más suaves, me despido del maestro de escuela” (ME: 85), queda la sensación de 
que la voz narrativa integra los pensamientos del autor y ataca frontalmente sus ideales sobre 
la relación individuo-sociedad y la pedagogía expresados en Los negroides8. Implícita está 
la transformación de la forma en que González entiende al hombre en el mundo: mientras 
que otrora sostenía: “La Tierra es teatro para la expresión humana; el hombre es cómico; la 
vida es representación” (González, 1995: 18), en El maestro de escuela concibe la existencia 
                                                          
7 La mención parece hacer referencia a la llamada República Liberal (1930-1946), que utilizó el nombre 
“Revolución en Marcha” para denominar una serie de reformas que permitieran continuar el proceso de 
modernización en el país (Castro, 2010: 61-72). 
8 Respecto de tales conceptos, en el Capítulo IV del ensayo, defendía: “La sociedad no es persona: Es forma, 
función de los individuos; es para el uso de los individuos. El último fin de toda actividad debe ser el individuo” 
(González, 1999: 18-19); “La pedagogía consiste en la práctica de los modos para ayudar a otros a encontrarse; 
el pedagogo es partero. No es el que enseña, función vulgar, sino el que condice a los otros por sus respectivos 
caminos hacia sus originales fuentes” (19). Y en el Capítulo XXV: “El ideal pedagógico correspondiente al 
estado primitivo en que personalidades fuertes crean la verdad y la imponen como definitiva, es la educación; 
lo correspondiente a nuestros días y al futuro, es la cultura… Aquí se trata de cultivar la individualidad, de crear 
las personalidades individuales y raciales. El niño no aprende: crea; el hombre se manifiesta, siente el poder 
interno, el orgullo y va perdiendo la vanidad” (González, 1999: 73). 
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trágica, al estilo de los griegos; y solo en su última obra hallará el punto medio a tal 
polarización: “Con esta nota se pretende dar, desde ahora, una idea aproximada de la 
finalidad de la Tragicomedia, que es revelar que «esta vida» es oportunidad única y 
trascendentalísima” (González, 1996: 104). Pero la identificación catártica del narrador –y 
del autor– con Manjarrés y su tragedia no es suficiente para liberarse de su estado de ánimo, 
para cumplir con el propósito de la novela; por ello en el Epílogo deja dicho: 
 
¡Qué difícil convertirme en don Tinoso, gran lambón del presupuesto! Acabo de llegar del aeródromo 
de encontrar al candidato. Los jefes estaban borrachos y me miraron con desconfianza, como diciendo: 
“¿A qué viene Manjarrés?”. Resulta que arrastro el cadáver del maestro de escuela; éste no me abandona. 
¡Lo escupiré, lo insultaré!  
Los “jefes” corrían y se empujaban en brega sudorosa por colocarse en donde el candidato les viese. A 
mí no me vio; el cadáver de Manjarrés me paralizó en un rincón. Hice un esfuerzo y le compré a “uno” 
un escudo con el retrato del hombre que íbamos a recibir. ¿No te avergüenza ponerte eso en la solapa?, 
gritome el cadáver, y no fui capaz… (ME, 91). 
 
Visiblemente, antes de morir, el narrador es incapaz de escapar de la reflexión crítica de 
lo representado que emana de purgación de sus males, de poner en evidencia cómo actúa la 
política en la vida del ciudadano del común. En este punto se comprende que el narrador al 
erigir la descomposición del yo como tema del libro, además de referir la estrategia narrativa 
que soporta las semejanzas entre él y el personaje, pretende develar cómo el ambiente 
corrompe al individuo. Así como en la tragedia “detrás de los humanos están los dioses con 
sus designios” (García, 2006: 189), en El maestro de escuela la libertad de acción del hombre 
moderno está condicionada por sus relaciones políticas, pues “los poderosos protegen a los 
que se ‘adaptan’” (ME: 93); como lo menciona Pavel al explicar la apoteosis de Narciso en 
la novela: “la libertad de inventarse a sí mismo parece competa, pero, […] el alcance de esta 
libertad es apenas perceptible” (2005: 338).  
 
Finalmente, sin buscar la explicación de la obra en la vida del autor, es indispensable 
mencionar que la figura del narrador encarna la condición del escritor en la época. En 
Fernando González política y ejercicio de la profesión literaria van de la mano, pero tal unión 
parece llegar a su fin con la publicación de El maestro de escuela. La muerte de Manjarrés y 
del narrador son el desenlace de los sucesivos fracasos en el ámbito gubernamental: la 
pérdida de su cargo como cónsul en Roma por la escritura de El hermafrodita dormido en 
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1933 y la derrota como candidato a la Asamblea de Antioquia en 1940 por el partido LAIN 
(Palacios, 2014: 123-124); pero no solo sucumbe la relación del autor con el poder, sino 
también su profesión en el ámbito de las letras: 
 
cuando el dolor llegó a su familia, tras la publicación de Santander, se hizo indispensable la muerte de 
Manjarrés y el nacimiento del odiado «Don Tinoso», cuya existencia, a pesar de todo, no fue posible, 




El maestro de escuela no puede reducirse a la fábula cuyo protagonista es Manjarrés, pues 
la concepción de novela que articula su construcción propone que la tragedia es medio 
(forma) y se pasa por ella para llegar al centro de los centros de gravedad (contenido). Esta 
idea es significativa en tanto habla del carácter artístico de la obra de Fernando González 
afín, incluso, con reflexiones contemporáneas sobre el oficio del novelista, como las de 
Orhan Pamuk, en las cuales precisa que “el centro de la novela es una opinión o una idea 
perspicaz sobre la vida, un punto de misterio arraigado en lo más profundo” (2012: 121) o 
un tema alrededor del cual se construye el proceso de escritura. El ejercicio interpretativo 
que se ha propuesto es un intento de definir ese centro: “Si estamos leyendo una novela 
literaria, una obra cuyo centro no es obvio, una de nuestras principales motivaciones es la 
necesidad de reflexionar sobre ese centro y determinar lo cerca que está de nuestra visión de 
la existencia” (Pamuk, 2012: 129). A través del relato, el lector no solo asiste a la 
representación del drama trágico, sino que participa de la catarsis del narrador, que es la 
denuncia desesperanzada de la dependencia de las letras, en la primera mitad del siglo XX 
en Colombia, a los poderes e intereses políticos y económicos de la clase dominante; esta 
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